常聽(tīng)人說(shuō)，冬季應(yīng)去長(zhǎng)白山看雪，凌霜巧奪，以不枉冰封雪谷的天然匠心；秋季應(yīng)踏古尋長(zhǎng)安，落葉挑染古都的厚重，夜游大唐不夜城，也當(dāng)品一品那沖天香陣浸透的滿城金甲；夏天是荷花盛放的季節(jié)，濟(jì)南大明湖畔遺落的皇家意趣，沒(méi)來(lái)由地想讓人探一探虛實(shí)，也使人一仿前人的風(fēng)雅；只是如今陽(yáng)春三月，祖國(guó)遍地是春天，哪里都是風(fēng)情，倒也顯得不那么獨(dú)特了。
正午小憩過(guò)后，有人泡了一壺新茶，區(qū)域間頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)碧螺春的幽香，老有人念叨“小飲碧螺春，還需早摘趁春分”，大家一拍即合，不如就到江南去。
白居易曾在“揚(yáng)州驛里夢(mèng)蘇州”，李白“送孟浩然之廣陵”，張繼楓橋夜泊，于客船上聽(tīng)“姑蘇城外寒山寺”的清鐘，煙雨江南與滾滾黃海相較，實(shí)在別有一番情致。旅行的意味著重于過(guò)程，這天下午，七分團(tuán)建小隊(duì)如數(shù)踏上往揚(yáng)州的高鐵，火車一路南開(kāi)，掠過(guò)的窗景從德式高樓漸變?yōu)閺V袤村野，整排齊齊橫列的村屋和蔬菜大棚乍現(xiàn)些許鄉(xiāng)村野趣；打了個(gè)盹兒，火車已駛離山東界內(nèi)，那些錯(cuò)落搭建的矮房子鋪在平原上，第一次見(jiàn)才發(fā)芽?jī)旱乃臼乔嗑G色，好不新鮮！橫越一小河，本以為荒蕪的小畔再無(wú)人問(wèn)津，但見(jiàn)幾艘老舊的漁船慢劃于水上，又平添幾分生活味道。人常常在行旅中才覺(jué)吾心安在，火車只管南開(kāi)，過(guò)道一如既往地響著“礦泉水、方便面有要的嗎？”、“麻煩把腳稍一稍”的吆喝，車廂盡是打牌、閑聊的細(xì)語(yǔ)，我只管橫仰在椅背上，不思量城市里種種喧囂雜事，只偷得浮生半日閑。
再一睜眼，已是傍晚時(shí)分，大家落地?fù)P州，腳步都輕盈起來(lái)了。循著揚(yáng)州東站一路向西，聽(tīng)導(dǎo)游介紹起這座城市——
“自隋煬帝開(kāi)鑿京杭大運(yùn)河，揚(yáng)州開(kāi)始出現(xiàn)歷史名城的端倪，揚(yáng)州的繁盛在安史之亂以后更達(dá)到頂峰，成為當(dāng)時(shí)大唐帝國(guó)的第一經(jīng)濟(jì)都市。唐朝后期，甚至超過(guò)洛陽(yáng)和長(zhǎng)安，成為中國(guó)最繁榮的城市，當(dāng)時(shí)有一揚(yáng)二益的說(shuō)法，揚(yáng)指的就是揚(yáng)州，益指的就是成都。作為富貴風(fēng)流的世界中心，揚(yáng)州孕育了唐朝最繁華的碼頭——東關(guān)古渡。當(dāng)年，波斯、婆羅門、新羅、高句麗的商人們都在這里上岸，附近的東關(guān)大街處處都是商務(wù)會(huì)所和洗浴中心，只是如今，東關(guān)街已經(jīng)演變成揚(yáng)州旅游的吃飯購(gòu)物一條街了。乾隆爺六下江南，每次都是沿著京杭大運(yùn)河南下，每次必到揚(yáng)州，作為兩淮鹽運(yùn)的中心，當(dāng)時(shí)社會(huì)上最有錢的人是鹽商，因?yàn)樘K北沿海灘涂自古以來(lái)就是海鹽產(chǎn)地，無(wú)數(shù)大鹽商都在揚(yáng)州買房置地，運(yùn)河畔的揚(yáng)州成為中國(guó)鹽運(yùn)中心，這里也成了中國(guó)富豪最多的城市。”
歷史延宕，殘酷的戰(zhàn)亂、洪災(zāi)和瘟疫，加之在“廢河運(yùn)、行海運(yùn)”的歷史變革中，揚(yáng)州徹底失去了天時(shí)地利人和的綜合優(yōu)勢(shì)，21世紀(jì)再眺望這座城市，多少年的滄桑變故，似乎一本《南柯記》才能概略出它的無(wú)奈。導(dǎo)游說(shuō)揚(yáng)州是三線城市，我起初還不太相信，作為典型的旅游城市，旅客消費(fèi)成了這座城市最主要的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，聞?wù)f一碗正宗的揚(yáng)州炒飯要賣到298元，一只三丁包子要賣到88元，大家直呼天價(jià)。倒是提起揚(yáng)州的三把刀——理發(fā)刀、廚刀、修腳刀，能成為金字招牌，百年來(lái)濃縮了多少本土手藝人的篳路藍(lán)縷，這才讓聽(tīng)眾深感地氣十足。
只可惜，揚(yáng)州的夜在晚上八九點(diǎn)已經(jīng)趨于平靜了，路邊不太張揚(yáng)的霓虹，讓我看到這座城市歷經(jīng)姹紫嫣紅開(kāi)遍，只付與斷井殘?jiān)陌荨Ｎ覀儾辉惶綎|關(guān)街的究竟，晚餐桌上實(shí)在不美味的偽獅子頭和微蝦炒飯，竟讓人不免發(fā)出想念食堂飯菜的感嘆！遺憾也是一種美學(xué)吧。
晚餐畢后，一行人緩緩走回旅館，薄霧朦朧，斜飄著些微微細(xì)雨，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣平和的晚上十點(diǎn)半。“三分天下明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州”，無(wú)賴二字，是嗔怪、也是偏寵，這揚(yáng)州，貫飲長(zhǎng)江水，幾百年來(lái)鐘鳴鼎食到神傷黯淡，沉淀出一些不爭(zhēng)的慵懶，暗射出一些要爭(zhēng)的精明，才顯得尤為珍貴。
“瘦西湖以‘瘦’為特征，湖面時(shí)寬時(shí)窄，兩岸林木扶疏，園林建筑古樸多姿。園區(qū)內(nèi)橋很多，各有姿態(tài)。五亭橋上的風(fēng)亭極具南方特色，滿月之夜，十五個(gè)橋洞中每個(gè)都含著一個(gè)月亮，而二十四橋卻沿展出長(zhǎng)虹臥波的美景”。
“瘦西湖是水游諸園的通道。建筑物類皆一二層，在平面的處理上是曲折多變，如此不但增加了空間感，而且又與低平水面互相呼應(yīng)，更突出了白塔、五亭橋，遙遠(yuǎn)地又以平山堂、觀音山作“借景”。白塔在形式上與北海相仿佛，然比例秀勻，玉立亭亭，晴云臨水，有別于北海白塔的厚重工穩(wěn)。從釣魚(yú)臺(tái)兩圓拱門遠(yuǎn)眺，白塔與五亭橋正分別逗入兩園門中，構(gòu)成了極空靈的一幅畫(huà)圖。瘦西湖四周無(wú)高山，僅其西北有平山堂與觀音山，亦非峻拔凌云，唯略具山勢(shì)而已，因此過(guò)去皆沿湖筑園，從湖面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，柳色掩映，仿佛一幅仙山樓閣，憑闌處處成圖了。”
后現(xiàn)代的揚(yáng)州，二十四橋仍在，卻早不是冷月無(wú)聲的凄慟，橋色與船色用紅點(diǎn)綴，勾檐調(diào)以黃色，本身就是明艷、華貴，好像有意把姜夔式的哀傷扼殺在搖籃里。做一回?fù)P州人，過(guò)一夜慢生活，在輕工業(yè)的妝點(diǎn)下，瘦西湖傳達(dá)了旅游經(jīng)濟(jì)的熱情，也難讓人忘記東方橋畔的溫和，導(dǎo)游總說(shuō)，這里次次來(lái)，次次新，沒(méi)什么值得留戀的；綠水繞城郭，這風(fēng)景我覺(jué)得相似，但歷史的厚重使它遠(yuǎn)不止于此，所以要讀懂瘦西湖，不該只來(lái)一次。
一落地蘇州，我們首先驅(qū)向寒山寺。比起揚(yáng)州把古典園林和現(xiàn)代住宅結(jié)合得毫無(wú)違和，我倒覺(jué)得蘇州多了一些如實(shí)如虛的碰撞感——且看這幅游船圖，不仔細(xì)盯著讓人還以為置身于慶歷四年的某個(gè)下午，穿過(guò)弄堂和幾個(gè)鄰居熟識(shí)打個(gè)招呼，吳儂腔調(diào)的一聲“阿哥，載我坐船去”仿佛在耳邊活現(xiàn)；半遮面茶館堂前人來(lái)往，我聽(tīng)著里頭瓢碗碰撞的清脆聲，兩個(gè)秀才辯一辯門口那排“楓橋夜泊”到底誰(shuí)寫(xiě)得頗具韻味；從中原來(lái)的客商問(wèn)老板討一碗虎丘茶。但其實(shí)放大看，蘇州這座經(jīng)濟(jì)龍頭城市的現(xiàn)代感再遮掩不住了，那些紅瓦住宅區(qū)墻上掛著的空調(diào)外機(jī)、三兩個(gè)塔吊平地拔起，反倒讓人有些不忍遠(yuǎn)眺的疏離感。
但也唯有蘇州，能把江南志趣淋漓到極點(diǎn)——晴著天時(shí)，活一幅《姑蘇繁榮圖》；但凡天空蒙著些陰，便如臨“沾衣欲濕杏花雨”的林間，四月芳菲胡亂開(kāi)，定睛遠(yuǎn)眺，亂花中好似躺著個(gè)人影，走近一看，原來(lái)是唐庵主正酒醉入眠。
到訪寒山寺的文人爭(zhēng)相書(shū)一首《楓橋夜泊》
到訪寒山寺的文人爭(zhēng)相書(shū)一首《楓橋夜泊》
蘇州之所以婉轉(zhuǎn)妖嬈，多半是和大量的江南文學(xué)有關(guān)。西北涼州孤冷蕭條，尚有“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”來(lái)調(diào)味，于黃土風(fēng)沙中窺見(jiàn)一點(diǎn)情思，或遠(yuǎn)征、或流放的路途因?yàn)槲膶W(xué)點(diǎn)綴處處生情，使人不至于絕望。而蘇州靠水，水養(yǎng)萬(wàn)物，這里本身就是多情的宗源。
且看圖中“寒山寺”三個(gè)字筆鋒不同，其實(shí)源于一段野史——“據(jù)說(shuō)才子文征明一字千金，當(dāng)時(shí)寺里請(qǐng)他寫(xiě)寺名，他寫(xiě)到二個(gè)字的時(shí)候，寺內(nèi)小沙彌向方丈報(bào)告說(shuō)庫(kù)房里只有二千里銀子了，可能說(shuō)話的聲音大了些，被文征明聽(tīng)到了，于是不再寫(xiě)第三個(gè)字。而“寺”字則是由浙江東湖名士陶浚宣所寫(xiě)，他主動(dòng)向寺里提出，免費(fèi)為寺里寫(xiě)字，于是才有了今天我們看到的“寒山寺”三個(gè)字。”
自《楓橋夜泊》問(wèn)世，歷代文人墨客為寒山寺刻石刻碑者不乏其人。游歷寺中，幾百篇不同字體、不同風(fēng)格的書(shū)法橫列墻上，狂放如草書(shū)，奔流如行楷，來(lái)往寒山寺的文人墨客定要寫(xiě)洋洋灑灑地寫(xiě)上一篇，有飄若浮云，仿王羲之之神韻；有骨力勁峭，擬歐陽(yáng)詢之形逸；有筆構(gòu)舒朗，摹瘦金體之纖鋒，種種佳作各入人眼，不是定要比個(gè)輸贏，而是歸在一處，論為“風(fēng)雅”。
“大雄寶殿、羅漢堂、寒拾殿、鐘樓、藏經(jīng)樓幾座主樓構(gòu)成寒山寺內(nèi)格局。大雄寶殿殿內(nèi)，安奉釋迎牟尼佛金身佛像，慈眉善目，神態(tài)安詳。兩側(cè)靠墻供奉著明代成化年間鑄造的十八尊精鐵鎏金羅漢像，乃由佛教圣地五臺(tái)山移置于此；寒山、拾得二人的塑像立于寒拾殿中，相傳寒山、拾得是文殊、普賢兩位菩薩轉(zhuǎn)世，后來(lái)又被皇帝敕封為和合二仙，是祥和吉慶的象征；佛家圣地，正院中央供奉了幾座香爐，此香爐匯聚了眾生百相的禪愿福祉和虔誠(chéng)愿力，真正具有保家庭和睦的吉祥寓意；亦有來(lái)訪者排隊(duì)撞鐘三下，以祈求福祿壽俱全，不可貪多。”
晚上七點(diǎn)，大家陸續(xù)登上游船，雨下得有些急了，江南的景致反而愈勝。蘇州碼頭的深灰色檐頂不似紅瓦奪目，原來(lái)如此！我這才明白，蘇州不曾是都城，凡明黃色與正紅搭配更顯雍容，北京故宮如此，長(zhǎng)安鐘鼓樓如此，開(kāi)封翰園碑林亦是如此，而蘇州灰檐搭華燈，是彰顯長(zhǎng)江名城的富饒，又是巧避與都城爭(zhēng)艷的低調(diào)。江河不湍，風(fēng)只是乍起，江水便皺了。我于馬背上見(jiàn)過(guò)呼倫貝爾的野草，非風(fēng)起不見(jiàn)野性與筋骨；于大唐不夜城見(jiàn)過(guò)滿樹(shù)的火舞銀花，非燈影浮動(dòng)不顯春風(fēng)得意；于江城輪渡上橫越城市的這那兩端，非帆動(dòng)濤駭不聞碼頭古渡的生息，唯蘇州不同，動(dòng)靜相宜，靜看已是一幅畫(huà)卷。
節(jié)目單寫(xiě)著在游船上聆聽(tīng)蘇州姑娘動(dòng)聽(tīng)的評(píng)彈表演，為了這一小曲，客廂上擠滿了游人，我坐在后排抻著頭側(cè)耳聽(tīng)。只可惜夜晚七點(diǎn)半，想是姑娘還沒(méi)進(jìn)晚餐，吳儂軟語(yǔ)變成了低聲細(xì)語(yǔ)，只聽(tīng)得不間斷傳來(lái)的小絲哼哼；船家講一些老生常談的雜文野史，突然把整條船的燈都關(guān)了，想營(yíng)造些神秘感，我早看透了那點(diǎn)小心思，不就是為了省點(diǎn)電嗎。講完面無(wú)波瀾地討個(gè)賞，開(kāi)始帶起貨來(lái)。
無(wú)趣。
早茶
晨起，飲了一碗蝦仁兒小餛飩和桂花赤豆粥，小餛飩的清湯上漂著點(diǎn)油花，不搶了內(nèi)餡兒的鮮，用后槽牙咬斷包裹在其中的蝦仁，著實(shí)有些粗魯了點(diǎn)，內(nèi)餡彈滑，哪怕臼齒也能輕輕咬斷，這鮮香味在清湯中突出的驚艷；用舌尖兒先品赤豆粥，桂花味搶占先機(jī)，紅豆煮的黏糯，一口清新的甜！只是小圓子量大又過(guò)分軟爛，如此，要使美味不盈不溢，還得在克兩上握住饕客的心。
留園
上午九點(diǎn)，我們來(lái)到四大名園之一-----留園，在蘇州醒來(lái)，不淌一趟雨不算來(lái)過(guò)。
嘉慶年初，劉恕買下自明萬(wàn)歷年間就被徐泰時(shí)荒廢的東園，再做翻修，因?yàn)橹魅诵談ⅲ岳习傩斩冀兴皠⒓一▓@”，劉家花園”的“劉”與“留園”的“留”諧音，這是園林易主常用的一種改名方法，以期長(zhǎng)留，是中國(guó)人的美好期許。
“作為私家園林，占地30畝，集住宅、祠堂、家庵、園林于一身，走在留園中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的景致總是堆疊的那么巧妙。造園者很好的運(yùn)用了大小、曲直、明暗、高低、收放等手法，將景物搞成多層空間，層層錯(cuò)落，相互借用，以小見(jiàn)大。游覽者無(wú)論站在哪個(gè)點(diǎn)上，眼前總是一幅完美的圖畫(huà)。每一個(gè)建筑物在其景區(qū)都有著自己鮮明的個(gè)性，從全局來(lái)看，沒(méi)有絲毫零亂之感，給人一個(gè)連續(xù)、整體的概念。”
內(nèi)殿
古代有女子不出閨閣之說(shuō)，故內(nèi)殿設(shè)鴛鴦廳，有男主人待客與女主人內(nèi)侍之分，格局以雍容華貴和樸素雅致為別。華麗的里子是大宅門的腔調(diào)，一塊匾、一個(gè)吊頂燈籠、一面通廊雕花都是考究，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)賈府之氣派，從來(lái)用的不是直白的“富”、“貴”字眼，榮國(guó)府賈政之屋，作的是“一個(gè)赤金九龍青地大匾，匾上寫(xiě)著斗大的三個(gè)大字，是“榮禧堂”，后有一行小字“某年月日，書(shū)賜榮國(guó)公賈源”；寫(xiě)地下陳設(shè)，端的是一個(gè)“地下兩溜十六張楠木交椅。又有一副對(duì)聯(lián)，乃烏木聯(lián)牌，鑲著鏨銀的字跡”。于細(xì)微處見(jiàn)真著，王府豪邸不嚴(yán)而威，不凌自厲，靠的從來(lái)都是這些讓拜訪者哽在喉嚨的難擇精匠之感。非幾代富貴滋養(yǎng)不能養(yǎng)出來(lái)的品味，單單暴發(fā)戶是臨摹不到精髓的。留園內(nèi)這樣的廳堂幾十座，各處以其主人和用途有異再做不同，只是走馬觀花一遍，便以為能吃透其中精妙，實(shí)在草率。
留園窺景
連廊一隅
留園不至宏偉，卻有巧思。每一個(gè)鏤空雕花窗都形狀各異，縱向遠(yuǎn)望，能以景窺景，絕不是單一處景致孤零零立在那的，它強(qiáng)調(diào)縱深感，以小見(jiàn)大，一生萬(wàn)物。單看這幅圖，五行中“水、木、土”已齊了三個(gè)。導(dǎo)游給了我們?nèi)昼娮孕杏^賞，我沒(méi)停腳步，才發(fā)現(xiàn)只轉(zhuǎn)了東南一隅，想一想古代深府大小姐，每天只閑逛便可夠打發(fā)一上午的了，亭臺(tái)樓榭、假山石林、廊檐畫(huà)壁，真是想宅也宅不得。難怪留園得歷史青名，任誰(shuí)的心里，都擬建了一座這樣的花園吧。
同里古鎮(zhèn)——退思園
我偶然拍下這張照片——退思園堂前半掩的窗，迎的是宅子前半敞的門，一枝紅杏出墻來(lái)，許是也看見(jiàn)春了。那些現(xiàn)代的、復(fù)古的建筑鑲嵌在這座城市里，我與它們只是萍水相逢、初見(jiàn)輒止，才尤覺(jué)情思可貴。誰(shuí)都知道，那些石與土風(fēng)化了幾千年，所有斑駁掉落的墻皮，只是一些隱沒(méi)在小城風(fēng)雨里微不足道的人事變遷，痛苦、嬉鬧與愛(ài)恨情仇明明當(dāng)年在這個(gè)宅子里輪番上演，三寸金蓮的鞋和黛綠色的旗袍明明是當(dāng)年一水兒的大戶人家小姐最尋常之物，如今只躺在玻璃櫥窗里供我們來(lái)賞。那些封建的、纏綿的生死離別，在這個(gè)多情的城市里早被數(shù)不清的大雨沖刷不見(jiàn)了，遺留下來(lái)的只是歷史的大輪廓，有一天，我們也只是歷史罷了。
退思退思，儒家入世、道家出世、佛家遁世，這名字原來(lái)大有深意。
七里山塘
離別在七里山塘。
春風(fēng)七里，段段悠長(zhǎng)。
明末清初，石頭記有載“那日地陷東南，這東南有個(gè)姑蘇城，城中閶門，最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地。”人間至風(fēng)流，唯王侯貴胄堪享。
七十年前，姑蘇運(yùn)河碼頭，勞工撐蒿來(lái)去，搬運(yùn)米、面、鹽袋以貼家用；閑時(shí)婦人在河邊浣衣，偷偷蹭一曲巷尾雜貨店話匣子里放著的《天涯歌女》。
二十一世紀(jì)，山塘街笙歌燕舞，人人都能來(lái)體感幸福。
偶遇巷道深處，我見(jiàn)好幾戶木門前還停著老式自行車，油紙糊的窗子上倒映著油鹽茶醋的瓶瓶罐罐，搖椅擱置在平房頂上，路燈映著的還有幾盆花花草草的影子——這里鬧中取靜，不乏“桂花深處品吳歌”的纖柔。
只是平鋪直敘實(shí)在敷衍，要我和這風(fēng)情作別，非得撂一句吳儂軟語(yǔ)——
阿哥（ā gòu）、阿姐（ā jià），再會(huì)（zē wè）。
21世紀(jì)20年代七里山塘
20世紀(jì)60年代七里山塘
畫(huà)說(shuō)七里山塘
